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DON GIUS:
STORIE DI UN INCONTRO

E DI VITE CAMBIATE
A cura di Micol Mulè

Prefazione di mons. Massimo Camisasca



Perciò l’opera nasce totalmente dalla gratitudi-
ne e dall’entusiasmo di ciò che si è incontrato.

don Luigi Giussani



Prefazione 1

di mons. Massimo Camisasca

Questo libro viene pubblicato durante l’anno in cui ricorre 
il centesimo anniversario della nascita di don Giussani. Parla 
di lui attraverso la vita di altre persone, segnate dall’incontro 
con questo grande sacerdote milanese. 

Non si può comprendere don Giussani se non si entra nel 
mistero delle vite cambiate da Dio attraverso il fascino della 
sua fede, della sua umanità. Possiamo dire che il don Gius 
(come lo chiamavamo) è una persona popolata di nomi.

È giusto perciò che in questo anno del centenario, in cui 
si stanno moltiplicando le iniziative per far conoscere don 
Giussani e il suo pensiero, ci sia l’occasione di raccontare le 
storie dei suoi figli, discepoli liberi e creativi.

In questa introduzione non volendo dare un riassunto di 
questo libro, per altro impossibile, preferisco parlare di me e 
del suo rapporto con lui, di ciò che mi ha insegnato e di come 
oggi vedo la continuità del suo carisma.

1 Questo mio testo riprende alcuni temi sviluppati durante le celebrazioni 
nella diocesi di Reggio Emilia-Guastalla in occasione dell’annuale memoria 
della salita al Cielo di don Giussani e nell’anniversario del riconoscimento 
pontificio della Fraternità di Comunione e Liberazione.
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Ciò che don Giussani mi ha donato

Don Giussani è stato la persona decisiva che ha aperto 
la mia mente e il mio cuore agli orizzonti del mondo e della 
Chiesa. Se dovessi dire in estrema sintesi la ragione di mag-
gior gratitudine che ho verso di lui, direi proprio questo: egli 
mi ha fatto innamorare di Cristo e della Chiesa. Non mi ha 
presentato un Dio rinchiuso in un passato irraggiungibile. 
Mi ha indicato Cristo presente nella comunione di chi oggi 
si lascia raggiungere da lui. Ha spalancato la mia umanità 
di ragazzo silenzioso e riservato alla conoscenza dell’uomo, 
dell’arte, della musica, della poesia. Mi ha insegnato cosa 
vuol dire accompagnare le persone, aiutarle a crescere e a 
fiorire, senza mai sostituirsi a loro. In lui ho visto la possi-
bilità di valorizzare tutto e tutti nelle loro diversità. Mi ha 
riempito di curiosità per tutto, perché mi ha riempito di cu-
riosità per Cristo. Egli, che era un grande comunicatore, mi 
ha trasmesso la passione per il rapporto personale con gli 
uomini e l’urgenza di far conoscere a tutti Gesù, l’unica ri-
sposta a quella sete di infinito che abita il cuore di ognuno e 
che don Giussani non smetteva di alimentare in chi gli stava 
vicino.

Se uno volesse conoscere chi è stato don Giussani dovreb-
be leggere i suoi scritti, dovrebbe certamente studiarne la vita, 
ma, assieme a tutto questo, deve guardare a ciò che di lui vive 
tra noi.

Don Giussani è vivo, perché ciò che da lui è nato vive e 
muove anche la vita di persone che non lo hanno conosciuto 
direttamente. Come è possibile questo? Anche di altri perso-
naggi storici possiamo conservare un grande ricordo, ma essi 
non muovono la nostra vita oggi. Che cosa, dunque, permette 
a don Giussani di vivere ancora? Rispondere a questa doman-
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da è di capitale importanza, non solo per coloro che appar-
tengono al Movimento da lui fondato, ma per ogni uomo. Ri-
spondere a questa domanda, infatti, significa addentrarsi nel 
segreto della vita, capire che cosa di noi non muore. 

Don Giussani si è affidato allo Spirito di Dio: ciò che è nato 
da lui è nato dalla sua obbedienza allo Spirito di Dio. Solo 
obbedendo a Dio, solo entrando nella sua volontà, le nostre 
opere e la nostra stessa vita possono portare frutto. Un frutto 
che rimane e può continuare a fecondare altre vite.

Entrare in ciò che Dio vuole è fondamentale per ogni esi-
stenza. Dio parla innanzitutto attraverso i fatti. Entrare in 
essi ci permette di entrare in una visione vera di noi stessi e 
del mondo. Stando accanto a don Giussani ci si accorgeva di 
iniziare a considerare in modo nuovo, realistico e positivo, la 
realtà e, pian piano, si conosceva il Padre che attraverso quei 
fatti interpellava la nostra vita. Si imparava a obbedire a Dio, 
a entrare nella vita di colui che vive. Ecco allora la ragione 
più profonda per cui possiamo affermare che don Giussani 
vive ancora: perché si è lasciato prendere da Cristo che è il 
vivente.

Il cristianesimo come avvenimento

Don Giussani fu certamente un grande riformatore. An-
che se egli non usò quasi mai questa parola, in realtà tutto 
l’intento della sua vita fu di rivelare la freschezza e il fascino 
originario della vita cristiana. Egli scoprì che il cristianesimo 
è un avvenimento, cioè l’incontro con una persona presente 
carica di un’attrattiva misteriosa capace di mutare completa-
mente l’orientamento della vita. Chi incontra Gesù diventa 
uomo. Riceve un’esistenza cento volte più intensa e più vera: 
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nel campo delle conoscenze, degli affetti, della realizzazione 
di sé.

Il fondatore di Comunione e Liberazione ha avuto il gran-
de merito di mostrare – in un tempo in cui si moltiplicavano 
i dibattiti teologici e intanto si ponevano le premesse della 
contestazione del ’68 – che il cristianesimo non è innanzitutto 
una dottrina o una serie di norme da seguire per meritare un 
premio nell’aldilà. Il cristianesimo è una vita nuova, realizza-
ta, che comincia quaggiù, sulla terra.

La convenienza umana e la pienezza di vita che è possibile 
sperimentare seguendo Gesù erano continuamente al centro 
del suo insegnamento e della sua testimonianza. In questo 
senso possiamo affermare che un primo grande contributo 
di Giussani alla riforma nella Chiesa sia stata la sua battaglia 
contro l’intellettualismo, lo spiritualismo e il legalismo allo-
ra, come oggi, molto diffusi. Una lotta che egli ha combattuto 
attraverso l’educazione dei giovani, creando luoghi di comu-
nione vera, dove era possibile sperimentare la stessa vita che 
gli apostoli avevano vissuto con Gesù, mostrando quindi la 
bellezza e l’umanità di Cristo e della Chiesa, suo Corpo.

Ascoltandolo commentare il Vangelo, si veniva trasportati 
in Palestina, sulle rive del Giordano, a Gerusalemme, nell’a-
nimo e nella mente di Gesù e degli apostoli, senza peraltro 
venire mai alienati dalla realtà presente. Anzi: stando accanto 
a don Giussani si percepiva, in modo quasi naturale, un filo 
diretto che legava quegli avvenimenti e la realtà presente. Il 
giudizio sull’attualità o sulle scelte personali o comunitarie da 
compiere era sempre determinato dall’immedesimazione con 
l’esperienza originaria del cristianesimo.
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L’umanità di Gesù

«Io non voglio vivere inutilmente: è la mia ossessione. E 
poi, tra due amici profondi cosa si desidera? L’aspirazione 
dell’amicizia è l’unione, è quella di immedesimarsi, impastar-
si, diventare la stessa persona, la stessa fisionomia dell’Ami-
co: […] ma Gesù è in croce […] la gioia più grande della nostra 
vita è quella che ad ogni piccola o grande sofferenza ci fa sco-
prire: “Ecco, ora sei più simile”, più “impastato con Lui”. La 
vita per la felicità degli uomini, per l’amicizia di Gesù» 2.

Sono parole che don Giussani scrive nel 1945 in una lettera 
a un suo compagno di seminario. Era stato ordinato sacerdo-
te tre mesi prima e aveva 23 anni. In questa lettera, che egli 
scrive mentre è costretto a letto da una malattia, si concentra 
tutto il suo cuore di uomo, di cristiano, di giovane sacerdote. 
Il desiderio di essere come Gesù, l’ardore missionario perché 
Egli sia conosciuto e amato, la percezione della comunione 
come ragione che vale qualsiasi sacrificio. Si può dire che tut-
ta l’opera successiva di don Giussani, lo stesso Movimento che 
da lui è nato, abbia nell’esperienza qui descritta il suo centro 
propulsore. «Tutto è nato dalla mia devozione al Sacro Cuore 
di Gesù», ebbe a confidarmi un giorno.

Fin dagli anni di seminario il futuro sacerdote ambrosia-
no era stato folgorato dal mistero dell’Incarnazione, centro 
della storia del mondo, avvenimento che l’uomo, con tutti 
i suoi sforzi, non avrebbe potuto neppure immaginare. Ad 
esso tende ogni espressione autentica dello spirito umano, 
l’arte, la letteratura, la poesia, la musica, le religioni. Ad essa 
anelano il cuore e la ragione, l’affettività e la laboriosità uma-

2 Luigi Giussani, Lettere di fede e di amicizia. Ad Angelo Majo, San Paolo, Cini-
sello Balsamo 2007, p. 33.
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ne. «Per farsi riconoscere Dio è entrato nella vita dell’uomo 
come uomo, secondo una forma umana che penetra i nostri 
occhi, che tocca il nostro cuore, che si può afferrare con le 
nostre braccia» 3. È Gesù, la sua divino-umanità, che l’uomo 
cerca quando è acceso da un desiderio di bellezza, di verità, 
di giustizia, di bene, di libertà.

L’avvenimento del Dio incarnato, morto, risorto e presente 
oggi nella comunione di coloro che egli sceglie e mette assie-
me, illumina tutta la vita e conferisce ad essa la sua direzione. 
Soprattutto Gesù svela all’uomo il suo vero volto, il suo essere 
fatto a immagine della Trinità e per questo destinato a com-
piersi solo in una comunione vissuta.

«Ciò di cui tutto è fatto è diventato uno di noi. Allora uno 
che lo incontra dovrebbe girare il mondo e gridarlo a tutti. Ma 
uno può girare il mondo gridandolo a tutti stando nel luogo in 
cui Cristo lo ha collocato» 4, aderendo cioè con tutto sé stesso 
alla vocazione che Dio gli ha dato. Se dovessimo individuare 
un’espressione sintetica di tutta l’esperienza umana, cristiana 
ed ecclesiale di don Giussani, una parola attorno a cui tutto 
il suo insegnamento si può riassumere, dovremmo scegliere 
certamente la parola «vocazione», vita come vocazione. Questa 
espressione sulle sue labbra si liberava da ogni incrostazione 
clericale e tornava ad essere il cuore dell’esperienza umana 
tout court. «Dio mi ha chiamato dal nulla, fra miliardi di esseri 
possibili, Egli ha scelto, e ha chiamato me. La mia vita è costi-
tuita da quella chiamata. La mia vita è risposta obbligatoria a 
quella Voce che chiama. La vita è vocazione. E il senso delle 

3 Luigi Giussani, Stefano Alberto, Javier Prades, Generare tracce nella storia del 
mondo. Nuove tracce d’esperienza cristiana, Rizzoli, Milano 1998, p. 24.
4 L. Giussani, citato in Alberto Savorana, Vita di don Giussani, Rizzoli, Mila-
no 2013, p. 39.
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cose e delle circostanze è quello di essere come parole in cui si 
articola il suono di quella voce ineffabile» 5. Vocazione è dun-
que, innanzitutto, la vita. Ma «perché la gloria di Cristo appaia 
come la forma e il contenuto di tutte le cose, c’è, operata da 
Dio, una scelta o elezione 6.

L’adesione alla vocazione, la scoperta del proprio posto nel 
mondo, coincide con la propria realizzazione ed è, nello stes-
so tempo, la testimonianza più grande resa a Dio: gloria Dei 
vivens homo, la gloria di Dio è l’uomo realizzato7.

Don Giussani è stato un grande suscitatore di vocazioni 
laicali, sacerdotali e religiose. Guardando a lui migliaia di gio-
vani hanno scoperto la propria strada e molti di essi hanno 
letteralmente rifondato o rinvigorito ordini religiosi arrivati 
ormai al lumicino.

Anche in questo senso don Giussani rimane uno dei più 
grandi riformatori del Novecento.

Un uomo carismatico

Don Giussani è stato un uomo carismatico. Cosa significa 
carismatico? Il termine viene da carisma, che significa dono. 
Carismatico è dunque un uomo che ha ricevuto doni e che, 
a sua volta, li ha regalati. Tali doni gli sono stati dati dallo 
Spirito di Dio. Di più, lo Spirito di Dio è propriamente il dono: 
dono tra il Padre e il Figlio. Dono che il Padre attraverso il 
Figlio fa a tutto l’universo e, in primo luogo, a coloro che accet-

5 Luigi Giussani, Vita come vocazione, «Ora et labora», n. 14 (1959), 2, pp. 2-4. 
Ora in Luigi Giussani, Porta la speranza, Marietti, Genova 1997, p. 164.
6 Luigi Giussani, Il tempo e il tempio, BUR, Milano 1995, p. 14.
7 Ireneo di Lione, Adversus Haereses, IV, 20, 7: Sch 100/2, pp. 648-649.
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tano l’invito del Figlio a diventare parte del suo corpo. 
Negli anni ’80 e ’90, nella Chiesa italiana abbiamo assistito 

a un grande dibattito tra doni istituzionali e carismatici: quali 
sono necessari alla Chiesa? Giovanni Paolo II, in un suo inter-
vento, disse che essi sono coessenziali 8. Tra i doni che lo Spi-
rito offre, ce ne sono alcuni permanenti: il Collegio apostolico 
guidato da Pietro è un dono che attraversa il tempo da Gesù 
fino al suo ritorno; il dono della Sacra Scrittura attraversa tut-
ta la storia della Chiesa e la illumina; il dono dei sacramenti. 
Questi doni sono permanenti fino al ritorno di Cristo. Oltre 
il tempo non avremo i sacramenti, la Sacra Scrittura, il Colle-
gio apostolico, se non nei loro frutti. Gli apostoli rimarranno, 
io sarò vescovo anche nell’aldilà, ma non per fare il vescovo. 
Sarò uguale a tutti gli altri, l’unico scopo sarà lodare Dio e 
godere della presenza Sua e degli altri. 

Lungo il corso del tempo, dunque, accanto ai carismi per-
manenti, Dio arricchisce la sua Chiesa di un’infinità di doni. 
Leggiamo in Lumen Gentium: lo Spirito «dispensa pure tra i 
fedeli di ogni ordine grazie speciali, con le quali li rende adat-
ti e pronti ad assumersi vari incarichi e uffici utili al rinnova-
mento e alla maggiore espansione della Chiesa» 9. I carismi 
permanenti infatti hanno bisogno di essere continuamente 
riscoperti e ciò avviene attraverso i tanti doni che Dio distri-
buisce a un’infinità di persone, direi a ciascuno. Ciascuno ha 
dei doni personali per la Chiesa: papi, vescovi, laici, famiglie, 
persone grandi o piccolissime. Poi alcuni doni acquisisco-
no nella storia un’importanza particolare. Non è detto però 
che quelle figure che conosciamo siano le più importanti: un 

8 Giovanni Paolo II, Discorso ai movimenti ecclesiali riuniti per il II collo-
quio internazionale, 2 marzo 1987.
9 Concilio Vaticano II, Lumen Gentium, n. 12.



PREFAZIONE 15

numero infinito di uomini sconosciuti ha operato il rinnova-
mento della Chiesa nei secoli nel segreto. Questi doni durano 
finché Dio vuole, finché sono utili al corpo della Chiesa. Nes-
suno di noi può pensare di «ingabbiare» la storia della Chie-
sa e l’azione dello Spirito. Nella fedeltà al magistero di Pietro 
nascono sempre nuove figure di santi attorno ai quali rinasce 
il volto della Chiesa. Non è un caso che don Giussani sia stato 
profeta e annunciatore della dignità missionaria di ogni bat-
tezzato, così come un cantore instancabile della bellezza della 
verginità nel mondo.

Il rapporto tra carisma e istituzione è al centro di un im-
portante documento della Congregazione della Dottrina della 
Fede del 2017, Iuvenescit Ecclesia. In esso si parla di «armonica 
connessione e complementarietà»10 tra carisma e istituzione. 
«La relazione tra i doni carismatici e la struttura sacramentale 
ecclesiale – leggiamo – conferma la coessenzialità tra doni ge-
rarchici – di per sé stabili, permanenti ed irrevocabili – e doni 
carismatici. La dimensione carismatica non può mai mancare 
alla vita e alla missione della Chiesa» 11. Si sottolinea inoltre 
che carisma e istituzione, doni gerarchici e doni carismatici 
«hanno la stessa origine e lo stesso scopo. Sono doni di Dio, 
dello Spirito Santo, di Cristo, dati per contribuire, in modi di-
versi, all’edificazione della Chiesa» 12.

Penso che questo documento – che recepisce il lungo e non 
sempre lineare cammino percorso dalla Chiesa negli ultimi 
decenni, in dialogo con i movimenti – rappresenti un punto 
di coscienza ecclesiale molto importante. In realtà molto era 
stato già detto, soprattutto sotto il pontificato di Giovanni Pa-

10 Congregazione per la Dottrina della Fede, Iuvenescit Ecclesia, n. 7.
11 Ivi, n. 13.
12 Ivi, n. 8.
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olo II, ma la ricezione da parte della Chiesa di tutto ciò era 
ancora molto acerba. Anche oggi, per molti versi, le nostre 
comunità, le nostre parrocchie e soprattutto le strade della 
nostra pastorale, oppongono una certa resistenza al cammino 
di conversione e rinnovamento che questo documento invita 
a percorrere.

Scrive don Giussani: «Per sua natura ogni carisma, in forza 
della sua identità specifica, è aperto al riconoscimento di tutti 
gli altri carismi. La riprova che un carisma è vero è che apre a 
tutto, non chiude introduce alla totalità del dogma» 13.

Questa apertura umile e cordiale, che è il frutto più evi-
dente dell’appartenenza a un carisma particolare, è per tutti 
noi un cammino affascinante e sempre nuovo dentro la multi-
forme bellezza della Chiesa. «Ognuno ha la responsabilità del 
carisma incontrato. Ognuno è causa di declino o incremento 
del carisma 14.

Il carisma del fondatore

Il carisma del fondatore, soprattutto quando – come nel 
caso di don Giussani – si tratta di un dono di particolare pro-
fondità ed estensione, legato non tanto a delle opere specifiche 
ma alla missione evangelizzatrice della Chiesa, è destinato, 
nella misura della volontà di Dio, a portare frutti nuovi lungo 
il corso del tempo.

Il dono della fondazione non è un dono statico, ma dina-
mico, che va continuamente riscoperto, custodito nella sua 
originalità – racchiusa nella vita e nei testi del fondatore – ma, 

13 Giussani, Alberto, Prades, Generare tracce cit., p. 109.
14 Ivi, p. 113.
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nello stesso tempo, vissuto nella sua capacità di rispondere a 
sempre nuove esigenze e attese.

Questa continuità nel rinnovamento, che sembrerebbe im-
possibile nelle opere dell’uomo, è invece possibile allo Spiri-
to di Dio. Il compito specifico dello Spirito è quello di dare 
sempre nuova fioritura ai suoi doni nei diversi tempi della 
storia. Tutto questo avviene non senza fatiche, non senza er-
rori e talvolta anche ferite. Lo Spirito di Dio ha preso carne 
nell’umanità di Cristo che continua nella Chiesa – la Chiesa 
di noi uomini fondata sulla fede di Pietro e nello stesso tempo 
composta da noi peccatori – e ciò comporta talvolta lentezze, 
talvolta accelerazioni, incomprensioni, conflitti: tutto può es-
sere risanato nella comunione.

Per queste ragioni ritengo che il momento attuale rappre-
senti una grande opportunità per Comunione e Liberazione e, 
più in generale, per coloro che hanno incontrato don Giussani 
direttamente o attraverso i suoi figli e guardano a lui come a 
un tramite privilegiato dell’avvenimento di Dio nella loro vita. 
È stato un incontro che ha cambiato per sempre i loro giorni, 
riempiendoli di luce e di forza per comprendere e attraversa-
re le diverse circostanze dell’esistenza, sostenuti dai fratelli e 
dagli amici generati dallo stesso carisma, riconoscendo con 
gratitudine il grande alveo materno della Chiesa.

Mons. Massimo Camisasca
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Plinio Agostoni

Ingegnere, vicepresidente a Lecco della ICAM s.p.a.,
presidente della cooperativa Nuova Scuola

e della Fondazione don Giovanni Brandolese

Dal 2012 sono vicepresidente della ICAM s.p.a. di Lecco, 
un’azienda dolciaria fondata da mio padre Silvio e dove ades-
so stanno entrando i figli (uno mio e altri due di miei fratelli). 
Ormai da settantacinque anni le vicende dell’azienda – che fra 
l’altro oggi è il maggiore produttore di cioccolato biologico del 
nostro paese e forse del mondo – s’intrecciano con quelle della 
nostra famiglia, anzi per molti aspetti sono una cosa sola. 

Nella mia vita a un certo punto si è però introdotto un fat-
tore più determinante dell’appartenenza alla famiglia e della 
storia dell’azienda. E, a distanza di tanti anni, saranno più di 
sessanta, ricordo ancora con chiarezza l’insorgenza di questo 
elemento di novità radicale. Stavo rientrando a casa, a piedi, 
di sera, quando all’improvviso un pensiero mi attraversò la 
mente: «Dovesse fallire la nostra azienda, dovessi perdere tut-
to, cosa farei?». Mi accorsi che il cuore non fu preso dalla paura 
ma subito riempito da un’altra certezza, da un’altra presenza: 
gli amici. «Ho gli amici». Beninteso non avevo alcun motivo 
di preoccupazione, l’azienda andava bene, ma quel pensiero 
inaspettato era il segno che ormai era un altro il punto di con-
sistenza, la roccia che sosteneva la mia vita, il mio io. 

Era l’incontro con don Giussani ad aver determinato quella 
nuova autocoscienza di me stesso: l’incontro più importante e 
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decisivo della mia vita. Ricordo la prima volta a Villa Cagnola 
di Gazzada (Varese), dove aveva luogo un incontro di rifles-
sione cui anch’io partecipavo. Credo fosse nel 1959, quando 
avevo quindici anni. Soprattutto ricordo le Settimane Studen-
ti e i tridui pasquali a Varigotti (Savona). È in quelle occasioni 
che io sono rinato. Che cosa mi aveva colpito, o più precisa-
mente: che cosa mi aveva travolto? La sua umanità affasci-
nante. Un’umanità totalmente compiuta, totalmente aperta al 
reale, vibrante di un gusto e di una intelligenza del reale, cioè 
dell’uomo, della storia, del cosmo, della totalità insomma, 
come mai avevo incontrato. E con un riferimento insistito, si-
stematico, appassionato a Cristo, come origine presente e viva 
di quella energia e di quella intelligenza del reale. 

Il tema di quella sua sopracitata lezione a Gazzada nel ’59 
– introdotta dall’ascolto della Sinfonia n. 5 di Beethoven e da 
Black Snake blues di Blind Lemon Jefferson – era l’esperienza 
del limite e la tensione all’infinito. Già era sorprendente un 
prete in tonaca, come allora era ancora di rigore, che iniziava 
una sua lezione di teologia, di dottrina cristiana, con la pro-
posta dell’ascolto di brani musicali e tanto più di un blues. Al 
di là di questo, in quell’occasione come poi in seguito Gius-
sani mi impressionò fino nel profondo: era uno che parlava 
come fosse alla presenza di Cristo, dominato da quella pre-
senza, dentro ogni singola parola detta. Dentro alla parola, 
«quella» e non altra, e detta in «quel» modo, con quell’accento 
e con quella cadenza, in forza di «quella» presenza. Parlava 
a lungo, ma ricordo che al termine di ogni suo discorso mi 
prendeva un moto di disappunto: ancora, mi dicevo, parlami 
ancora. Non avrei mai voluto che finisse di parlare.

Venivo da una educazione cattolica tradizionale, fatta di 
tante regole e tanti «no» e ne avvertivo il peso. Non avevo 
il coraggio di rifiutarla, ma invidiavo quei miei compagni di 
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scuola che apparivano più pieni di vita proprio per aver preso 
le distanze dalla Chiesa. L’incontro con don Giussani ribaltò 
totalmente la mia vita e la mia prospettiva: desideravo ade-
rire, immedesimarmi toto corde in quel tipo di umanità che 
avevo visto in lui. 

E la scoperta più sorprendente: Cristo non costituiva affat-
to un’obiezione a una vita piena e libera. Anzi, ne era l’esalta-
zione. Nell’incontro con don Giussani e con la compagnia che 
attorno a lui si era generata ho fatto esperienza di un luogo 
ove Cristo è presente e incontrabile. La vita dominata da quel-
la presenza, in quella presenza trova il suo punto unifican-
te, il che fra l’altro semplifica la questione dell’affronto delle 
problematiche della vita personale e collettiva. Dunque una 
vita «salvata» in tutti i suoi aspetti e dimensioni da quel ri-
ferimento ideale; non però un riferimento astratto come un’i-
dea, un pensiero o un sistema ideologico, ma concretamente 
rintracciabile e sperimentabile dentro la novità dei rapporti 
con gli amici di quello che allora era il movimento di Gioven-
tù Studentesca (GS). Seppure in forma embrionale sentivo in 
verità di ripercorrere la stessa esperienza che faceva dire a 
san Paolo: «Non sono più io che vivo: è Cristo che vive in me», 
o ancora: «Sia che mangiate, sia che beviate fate tutto per la 
gloria di Dio». Infatti anche il mangiare e il bere avevano un 
gusto nuovo. Era questo che sentivo, anzi dovrei dire: senti-
vamo. Questa era infatti la nostra comune esperienza, e non 
c’era – e tutt’ora non c’è – niente di più bello del nostro dialo-
gare per condividere e assieme comprendere la straordinaria 
novità che stava invadendo la nostra vita. 

Il rapporto con don Giussani, in quei primi anni, è stato 
per lo più indiretto, cioè non innanzitutto un rapporto per-
sonale ma un rapporto in occasione di eventi comuni, o pub-
blici. Il rapporto personale, quotidiano, era con il gruppo dei 
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responsabili della Gioventù Studentesca di Lecco fra i quali 
non posso non ricordare don Spirito Colombo, Sebastiano 
Magon, Guido Puccio, Rosi Garavelli, Sandro Dolci, Alberto 
e Pinuccia Gianola… ma un peso singolare hanno avuto al-
cuni più di altri: tra questi il milanese Pigi Bernareggi innan-
zitutto, anche se frammentari sono stati i miei rapporti con 
lui; la sua eccezionale personalità mi ha comunque colpito ed 
edificato profondamente. Poi Fabio Baroncini e Angelo Scola. 
Fabio è stato forse la persona più decisiva all’inizio del mio 
cammino: ci siamo frequentati per un tempo relativamente 
breve perché lui è entrato in seminario subito dopo il conse-
guimento del diploma di ragioneria e ci siamo quindi persi di 
vista (salvo poi incontrarci nuovamente parecchi anni dopo). 
Ricordo i chilometri percorsi camminando insieme ogni gior-
no per rincasare a sera dopo la messa (abitavamo nello stesso 
rione, a Pescarenico, distanti poche decine di metri). E cam-
minando era un continuo parlare e riflettere per capire che 
razza di novità avevamo incontrato e stavamo vivendo: una 
vera scuola. Angelo Scola, anche se a quel tempo un ragazzo, 
e poco più grande di me (due anni), è stato l’amico più im-
portante e anche il mio riferimento autorevole nella vita, e lo 
è ancora, sebbene in modo e forme diverse e certamente me-
diate. È all’interno di quella compagnia che quella pienezza 
di umanità vista nelle parole e nella persona di don Giussani 
diventava esperienza concreta e quotidiana, e quindi solida e 
persuasiva forma della mia nuova identità.

«Verificare che Cristo è la salvezza di tutto, e quindi anche del mondo 
del lavoro con le sue durezze e contraddizioni.»

Si capisce che questo incontro ha dato forma, ha dato la 




